"Условия нечеловеческие". Журналист Игорь Карней – о тюрьме и воле

Журналист из Минска Игорь Карней был в хорошем настроении, когда в понедельник утром два года назад отправился в магазин после летних выходных, проведенных за городом в гостях у друзей вместе с женой Инной. Но далеко уйти ему не удалось. Через несколько секунд после того, как Игорь вышел из квартиры, он увидел тень на лестничной площадке – и был задержан сотрудником КГБ Беларуси.

"Оказалось, что у мусоропровода была засада, – рассказывает Карней в интервью Радио Свобода. – Он просто сунул мне под нос какую-то бумагу [и сказал]: "Давайте вернемся обратно. У меня есть к вам вопросы, и мы проведем обыск".

После тщательного обыска его квартиры несколькими сотрудниками КГБ Карнея увезли.

"Я даже помню, какая на нем была рубашка, – говорит Инна. – Я подумала, что нужно запомнить этот момент, потому что мы не знали, как долго [Игорь будет отсутствовать]. Позже позвонил следователь и сказал, что его задерживают на 10 дней".

На самом деле Карнея (сейчас ему 57 лет) не было дома почти два года. Его держали в тюрьмах по всей Беларуси – большую часть времени в переполненных камерах или изнурительном одиночестве, – прежде чем в июне освободили и вывезли в Литву. Тогда, помимо Игоря, на свободу вышли еще 13 политзаключенных, выпущенных авторитарным режимом Александра Лукашенко при посредничестве США.

Игорь Карней, проработавший на Радио Свобода более 20 лет, – один из тысяч белорусов, заключенных в тюрьму по политически мотивированным обвинениям, как утверждают правозащитники, с тех пор как Лукашенко еще сильнее "закрутил гайки" после выборов 2020 года, итоги которых, по мнению миллионов белорусов, он сфальсифицировал.

"Всё это длится бесконечно"

Для Игоря Карнея все началось с пребывания в печально известной минской тюрьме предварительного заключения "Окрестина", где "условия... просто нечеловеческие", – говорит Игорь.

Его поместили в камеру площадью менее 6 квадратных метров, и "они набивают туда по 10 человек. У нас в среднем было 10, а ребята говорили, что у некоторых даже больше. Ты просто стоишь там, как в переполненном автобусе. И так продолжается пять, десять, двенадцать дней – все это длится бесконечно".

Охранники дважды за ночь будили заключенных для переклички – в 2 и 4 часа ночи, вспоминает Карней. По его словам, при этом "физически трудно встать, потому что люди собраны вместе, как пазл, и их трудно распутать".

Люди в одной из камер тюрьмы на улице Окрестина

По словам Игоря, заключенные стояли в очереди, чтобы облегчиться на виду у сокамерников. Питание проходило в спешке и нервном напряжении: 1500 человек проходили через столовую менее чем за час в условиях "огромной суматохи".

"Это главное оружие любого заключенного – говорит Игорь, держа в руках грубую алюминиевую ложку, которую он сохранил со времен своего пребывания за решеткой. – Если вы ее потеряете, то останетесь голодным. Вы носите ее в кармане днем и ночью – это то, что поможет вам выжить".

В августе 2023 года, через месяц после ареста, Карней узнал, что дело против него обусловлено его связями с Белорусской ассоциацией журналистов, которую власти в начале года объявили "экстремистской группой". В марте 2024 года Карней был признан виновным в участии в деятельности этой группы и приговорен к трем годам лишения свободы, а в декабре срок был продлен на 10 месяцев.

По его словам, одним из главных доказательств, представленных против него, было заявление, написанное им в 1997 году, в котором он просил недавно созданную Белорусскую ассоциацию журналистов принять его в свои ряды. Эта деталь показалась ему несколько абсурдной. "Господа, прошла четверть века, много лет все было хорошо: Ассоциация журналистов была зарегистрирована, работала, никому не мешала... Раньше она никого не интересовала".

В любом случае, по его словам, во время суда и пребывания в тюрьме прокуроры и тюремщики делали акцент не на журналистской группе, а на его сотрудничестве с Белорусской службой Радио Свобода. "Она упоминалась постоянно, и это было отягчающим фактором для меня", – говорит Игорь. По его словам, для белорусских властей его работа на "Свободе" означала, "что я уже давно продался, что я следую не своей воле, а навязанной мне [извне]".

После "Окрестина" Карнея отправили в тюрьму в городе Шклов на востоке Беларуси. Заключенные, осужденные за "политические" преступления, в отличие от насильственных или финансовых, часто были лишены основных прав, таких как свидания или даже общение с родственниками, пользование тюремной библиотекой, спортивными площадками или тренажерами. Это сохранилось с советских времен.

"Если вы верующий, вы не можете ходить в церковь" – говорит Карней. Осужденные уголовники, по его словам, такую возможность имеют.

Кроме того, заключенные, выступающие против правительства, были поставлены в сложное положение, когда в начале и конце дня звучал официальный государственный гимн. Им угрожали наказанием или продолжением одиночного заключения, если они не прижимали руку к сердцу во время исполнения гимна. (Белорусская оппозиция не признаёт государственную символику советского типа, восстановленную в 1990-е годы режимом Лукашенко).

"Суровая атмосфера"

Позже Карнея перевели в тюрьму строгого режима в городе Мозырь (Гомельская область). По его словам, из-за полуразрушенной инфраструктуры в этой тюрьме прежнее место заключения в Шклове показалось ему "Лас-Вегасом", хотя атмосфера в Шклове была чрезвычайно суровой. Малейшие проявления неповиновения наказывались пребыванием в одиночной камере и более строгими, чем обычно, ограничениями.

Игорь и Инна Карней

По его словам, Карней столкнулся с особенно жестким обращением со стороны заместителя начальника тюрьмы, которого он впервые увидел еще на своем судебном процессе, где тюремщик был одним из 22 свидетелей обвинения.

Инна Карней и их с Игорем четыре дочери – одни из многих белорусов, покинувших страну после выборов 2020 года и последовавших за ними массовых протестов. После выборов было арестовано более 65 тысяч человек. Многие из них сообщили, что подвергались насилию или пыткам со стороны представителей правоохранительных органов и тюремной системы.

В январе, за несколько месяцев до своего освобождения, Игорь Карней стал третьим попавшим в заключение действующим или бывшим журналистом РС, которого заставили предстать перед камерой государственного телевидения в фильме, который он назвал "пропагандистским фильмом для КГБ". Несколько серий этого фильма, в которых журналистов обвиняют в попытке "поджечь Беларусь", транслировались по государственному телевидению в преддверии президентских выборов в январе 2025 года.

"Я чуть нос не отморозил" во время съемок программы, которые заняли много времени в сырую и холодную погоду, вспоминает Карней. Он сомневается в пропагандистской ценности этих фильмов: "Любому идиоту должно быть ясно, что эти люди (заключенные – РС) находятся под принуждением, что все это ненастоящее", – говорит он.

На январских выборах в этом году Лукашенко претендовал на седьмой президентский срок. На сей раз всё прошло по его сценарию, но выборы были осуждены как фальшивка его оппонентами за рубежом и многими западными правительствами.

Несмотря на серию освобождений заключенных в последние месяцы, по состоянию на 1 июля в Беларуси за решеткой находились 1175 человек, которых правозащитная группа "Вясна" считает политическими заключенными.

Один из них – Игорь Лосик, журналист Радио Свобода, арестованный чуть более пяти лет назад. Если не считать того, что в январе его выставили перед камерой для одной из пропагандистских телепрограмм, о Лосике ничего не было слышно около двух лет.